我在现场·照片背后的故事｜10年200多张肖像5万多张照片，我见证山区教师的坚守与改变

这张拼版照片是2012年至2022年拍摄的260名山区教师的肖像，他们是广西天等县、大新县、全州县、灌阳县、灵川县、昭平县、上思县、都安瑶族自治县、大化瑶族自治县、龙胜各族自治县、三江侗族自治县、融水苗族自治县、富川瑶族自治县、金秀瑶族自治县部分山区老师，绝大部分是教学点老师。

这张拼版照片是210名广西山区教师手书的“为人师表”。

如果说老师是蜡烛，燃烧自己，照亮学生的梦想与希望。那么山区老师就是最闪亮的那一种蜡烛。他们坚守寂寥的莽莽大山，照亮孩子们踏出山门通往绚丽梦想的征途。

2012年起，出于对山区教师的崇敬，我足迹遍布广西多地山区，用5万多张照片陆续记录了260多名山区教师的工作与生活、奉献与收获、坚守与变化。

他们工作的学校，曾经长期地处偏远、交通不便、信息闭塞。然而，自从把教书育人的信念种子埋进大山的那一刻起，他们就深深地爱上那片虽贫瘠而又充满希望的土地。

一片大山，一所学校，三名残障学生……第一次来到位于十万大山北麓的广西上思县那琴乡中心小学逢通村教学点时，我就被59岁的壮族老师梁志雄深深打动。

上图：在广西上思县那琴乡中心小学逢通村教学点，梁志雄在给他的3名残障学生上课（2019年11月19日摄）。下图：在广西上思县那琴乡中心小学逢通村教学点，梁志雄老师在给他的5名残障学生上课（2021年6月16日摄）。

2005年，梁志雄被调到这个教学点时，学校有8名老师，137名学生。此后，学校师生逐年减少，最后只剩下3名残障学生。看着同事和学生一个个离开，看着学校3名无法到外面就读的残障学生，他选择留了下来。

由于智力和身体情况特殊，他的3名学生教起来非常吃力，甚至正常的语言交流都很困难。“有一个学生，单单教他写‘1’字，就教了整整两年。”梁志雄老师说，“以前，他写‘1’字，无论如何都无法把那一竖写直，总是画成一个圈一个圈。”

学校远离村庄，这位老师每天的工作和生活只能在“咿咿呀呀”的“语言环境”里度过。但是他没有放弃，依然坚持一遍又一遍地教他们认字、写字、画画和打球。一名学生家离学校有7公里的山路，只有周末才能回家，梁志雄就住在学校照顾他，周末才回县城和爱人团聚。

2020年8月，梁志雄光荣退休。但这3名残障学生无法升学到其他学校就读，梁志雄主动请缨继续留下坚守。2021年2月，逢通村教学点又来了两名残障学生。梁志雄继续陪伴着他们。

在广西上思县那琴乡中心小学逢通村教学点，梁志雄老师和学生课后走在校园里（2021年6月16日摄）。

一条健康的腿、一根竹拐杖、三尺育人讲台……广西灵川县海洋乡“单腿老师”秦兴国，挺着残疾的身躯，在莽莽大山几所偏僻教学点之间辗转，只为帮助孩子实现“知识改变命运”的梦想。

9岁那年，一场小儿麻痹症让秦兴国右脚变成残疾。然而，残疾并没有影响他教书育人的初心与梦想。1994年，他到离家15公里的海洋乡小平乐东落教学点教书。“我因腿脚不便，走一趟要4个多小时，只有周末才能回一次家。”

上图：在广西灵川县海洋乡小平乐中心岐教学点，秦兴国老师在给学生上课（2013年3月27日摄）。下图：在广西灵川县海洋乡安泰教学点，秦兴国老师在给学生上课（2021年10月28日摄）。

这10年间，我采访过类似的老师还有很多：大山“轮椅教师”阮文凭，因小儿麻痹症导致双腿严重萎缩，在广西凌云县下甲镇河洲村念恩小学坚守了20多年；苗山深处“扁担教师”周宏军，是广西融水苗族自治县汪洞乡新合村达佑教学点的教师，退休后因没有教师接替，站了数十年讲台的他，又回到他热爱的岗位；“一诺35年”的瑶族教师陶凤英，是广西金秀瑶族自治县忠良乡山界教学点的老师，为了自己35年前一句“把娃给我，我会把他们教好”的诺言，始终坚守大瑶山；广西昭平县五将镇良风村小学冲尾教学点老师龚寿新，从1981年走上讲台至今，在这个大山教学点已坚守了41年……

在广西凌云县下甲镇河洲村念恩小学，阮文凭老师坐在轮椅上给学生上课（2019年3月26日摄）。

在广西融水苗族自治县汪洞乡新合村达佑教学点，学校唯一的老师周宏军抱着一名够不着黑板的学生做课堂作业（2019年5月28日摄）。

在广西金秀瑶族自治县忠良乡山界教学点，陶凤英老师带领学生做操（2019年6月4日摄）。

在广西昭平县五将镇良风村小学冲尾教学点，龚寿新老师在课堂上表扬一名学生（2020年5月25日摄）。龚寿新从事教育工作后，一直在这所教学点工作，至今已连续坚守这里41年。

令人欣慰的是，我镜头下这些老师的感人事迹获得了广泛的认可。“背篓老师”余启贵被评为“全国模范教师”，“单腿教师”秦兴国被评为“全国优秀教师”，“带着母亲儿子去教书”的“85后”老师石夏月登上“中国好人榜”。

在广西灵川县兰田瑶族乡东良教学点，石夏月老师和学生在做游戏（2022年2月24日摄）。

10年影像记录，我感动大山深处那份教书育人的坚守，也欣喜大山教育的变迁：一座座新学校成了大山里最美丽的风景线，孩子们上学的路通畅快捷了，老师们的教学环境也持续改善……

余启贵是广西龙胜各族自治县龙脊镇江柳村翁江小学唯一的老师。2013年2月26日，我第一次采访他时，看到的是这样的场景：由于公路没修到学校，他背着装满学生书包的背篓，领着学生踏着石块砌成的羊肠小道，深一脚浅一脚向学校走去。那时春寒料峭，山里细雨纷飞，路上泥泞不堪，他们走进校门时，已是半身雨水半身汗水满腿泥水。他每天来回学校都背着一个背篓，背篓里不是学生的书包就是走不动的学生，他因此被人们称为“背篓老师”。

2020年7月7日，我再次拜访余启贵老师时，水泥路已修到学校，校舍也被修葺一新。每天，余启贵开着自己买的小轿车，载着学生欢声笑语穿越巍巍龙脊梯田向学校驶去，“背篓老师”变身为“汽车老师”。“以前，我背着背篓带着学生从家里到学校要走差不多一个小时的山路，现在开车10多分钟就到了。”余启贵说。

上图：在广西龙胜龙脊镇江柳村，余启贵老师在放学路上将一名走不动了的学生背在背篓里，领着其他学生一起回家（2013年2月26日摄）；下图：在广西龙胜龙脊镇江柳村，余启贵老师开着自己的汽车带着学生去学校（2020年7月7日摄）。

上图：在广西龙胜龙脊镇江柳村，余启贵老师背着背篓领着学生去学校（2013年2月26日摄）；下图：在广西龙胜龙脊镇江柳村，余启贵老师开着自己的汽车带着学生去学校（2020年7月7日摄）。

10年回望，5万多次快门定格无数的感动。2015年6月16日，我站在天等县黎明村乱石嶙峋的山坳里，看着当地教学点57岁的梁正文老师骑着摩托车飞驰在放学回家的山路上，当他的背影在大山夕阳下定格成剪影的那一刻，山区教师那大山般伟岸的形象，让我肃然起敬，并激励我在记录山区老师的路上持续前行。

在广西天等县宁干乡黎明村明屯教学点，梁正文老师在放学后骑车回家的路上（2015年6月16日摄）。

2015年，在天等县的一次采访中，一位老师随口一句“这辈子都没有好好照过一次相”，一下子触动了我内心最柔软的地方。那年教师节前夕，我把自己拍摄的当地110位教学点老师的肖像照一张张冲印好，颠簸3个多小时送到县里，拜托当地教育主管部门把这些照片送到这些老师手上，权当一份节日的礼物和敬意。

10年时光，18个县，130所学校，260多名老师，5万多张照片……每一次翻看这些照片，心中都会多一份感动与敬仰。这些扎根山区的老师们，年复一年用知识将一批又一批孩子送出大山，从青丝到白发，在讲台绽芳华。而我也会带着这份感动与敬仰，继续用手里的镜头，去记录他们与山区孩子的新故事。

在广西大化瑶族自治县大化镇龙马村龙万移民新村教学点，班爱花老师抱着一个发烧的小孩让医生打针治疗（2012年1月11日摄）。

湖广小学师生在校园里做游戏（2013年6月19日摄）。湖广小学位于湘桂边界，师生有的来自湖南，有的来自广西，有“一校跨两省区、两省区辖一校”之称。

在广西东兰县三石镇泗爷小学，学校唯一的老师黄英雄在安慰一个因想家而哭泣的寄宿生（2014年9月10日摄）。

在广西都安瑶族自治县菁盛乡义德小学弄豆教学点，蓝启飞老师和学生蓝孟源在升国旗（2015年4月15日摄）。蓝启飞是这所教学点唯一的老师，蓝孟源是这所教学点唯一的学生。

在广西天等县进结镇爱乐村龙坡屯，龙坡教学点老师黄明料在教学点附近农家挑水回学校给学生做午饭（2015年9月10日摄）。

在广西灌阳县洞井瑶族乡野猪殿村，野猪殿村小学老师周运雄放午学后背着一名学生走过被流水淹没的路段回家（2016年3月22日摄）。

在广西灌阳县洞井瑶族乡，桂平岩小学老师赵仁斌（前）用电单车将杨大杰老师载去学校的路上（2016年3月24日摄）。2015年3月，杨大杰被诊断为股骨头坏死，经过一段时间治疗病情有所缓解后，他坚持带病回到教学岗位上。

在广西全州县白宝乡北山村小学，右手残疾的唐广芳老师在给学生上体育课（2016年4月26日摄）。

广西大新县宝圩乡那排教学点覃诚老师（左二）和覃永忠老师（左一）陪同学生走山路回家（2017年11月24日摄）。

登晒小学师生在课间一起做游戏（2019年3月12日摄）。登晒小学地处黔桂边界，同属贵州省黎平县龙额镇和广西壮族自治区三江侗族自治县富禄苗族乡，是黔桂共建的一个教学点，师生有的来自贵州，有的来自广西，有“一校跨两省区、两省区辖一校”之称。

监制：兰红光

统筹：费茂华 周大庆 刘金海

记者：陆波岸

编辑：刘欣、王南、尹栋逊、李梦馨

我在现场·记者节特别报道：我们的力量

我们一次次出发

记录时代

我们步履不停

传播中国故事

11月8日，中国记者节

奉上过去一年

《我在现场·照片背后的故事》栏目中的精彩内容

向党和国家的政策的传播者

时代风云的记录者

社会进步的推动者

公平正义的守望者

致敬！

视频加载中...

肩负着国家奥林匹克摄影队（NOPP）和国际奥林匹克摄影队（IOPP）的双重职责，新华社摄影记者在北京市区、延庆和张家口3个赛区全景式记录这一冰雪盛会。为中国健儿加油、为人类“更团结”喝彩。

冬奥之美，在竞技、也在友谊，在体育、也在文化，在冰雪之上、在天空之下，洋溢在笑脸上，感动在泪水中……新华社记者以影像之美，向世界讲述生动而美丽的冬奥故事、北京故事、中国故事。输赢悲喜，尽收镜底。

新华社摄影报道团队秉持着“更快、更高、更强——更团结”的奥林匹克精神，向全世界奉献了一场与北京冬奥会同样精彩的视觉盛宴。在“努力建成国际一流新型全媒体机构”的奋进征程上，圆满完成任务只是一个崭新的开始。

一年之计在于春。

从春天出发，命运与共的我们，一起向未来。

——《我在现场·北京冬奥会｜我们在现场》

这两张拼版照片显示的2017年（图左）与2022年（图右）拍摄的雄安新区容东片区对比。

我现在恨不得把自己的眼睛变成照相机，眨一次眼睛就可以拍一张照片，把我看到的所有场景都记录下来，因为我看到的每个画面，都是历史。如果你问我，雄安发展得会怎么样，我会告诉你，雄安会是一个你来了就不想走的地方。

——邢广利《五岁的雄安 五年的我》

7月24日拍摄的“中国天眼”夜景。

“仰望星空，是人类最极致的浪漫。”我一直相信这句话。

350万年前人类开始直立行走，这是生物进化过程中最伟大的一步。行走方式的改变，不仅为我们腾出了双手来进行更加复杂的活动，更重要的是直立行走彻底解放了人类的头颅，让我们有更多的时间来仰望星空。

“中国天眼”现已进入成果爆发期，与这相伴而生的，是新华社对“中国天眼”的报道也进入爆发期。记录“大国重器”，讲好“中国故事”，这本身也是作为新华社记者最重要的职责所在。

——欧东衢《星辰大海是永恒的征程——“中国天眼”拍摄记》

2022年4月16日，神舟十三号载人飞船返回舱在东风着陆场成功着陆。新华社记者 彭源 摄

人生海海，能在时代大潮中保持定力、始终向着自己心中的那道光奔跑，做起来并不容易。向众多默默无闻的航天人致敬，愿我们每个人都能像他们一样，不畏艰险、砥砺前行。

——彭源《大漠戈壁接“神舟”》

这张拼版照片是2012年至2022年拍摄的260名山区教师的肖像，他们是广西天等县、大新县、全州县、灌阳县、灵川县、昭平县、上思县、都安瑶族自治县、大化瑶族自治县、龙胜各族自治县、三江侗族自治县、融水苗族自治县、富川瑶族自治县、金秀瑶族自治县部分山区老师，绝大部分是教学点老师。

2015年，在天等县的一次采访中，一位老师随口一句“这辈子都没有好好照过一次相”，一下子触动了我内心最柔软的地方。那年教师节前夕，我把自己拍摄的当地110位教学点老师的肖像照一张张冲印好，颠簸3个多小时送到县里，拜托当地教育主管部门把这些照片送到这些老师手上，权当一份节日的礼物和敬意。

10年时光，18个县，130所学校，260多名老师，5万多张照片……每一次翻看这些照片，心中都会多一份感动与敬仰。这些扎根山区的老师们，年复一年用知识将一批又一批孩子送出大山，从青丝到白发，在讲台绽芳华。而我也会带着这份感动与敬仰，继续用手里的镜头，去记录他们与山区孩子的新故事。

——陆波岸《10年200多张肖像5万多张照片，我见证山区教师的坚守与改变》

上图为2020年5月16日拍摄的尉犁至且末沙漠公路施工现场（新华社记者胡虎虎摄）；下图为2022年6月25日在尉犁至且末沙漠公路同一路段拍摄的工作车辆在路面行驶（新华社记者李响摄）。

在新疆，大漠、风沙、酷暑、严寒，“基建狂魔”的奇迹之旅正在继续。

新华社记者的脚步也同样不会停歇。无论自然环境多么恶劣，采访条件多么艰苦，将继续用心用情用力做好每一条报道。

——李响《“上天入地”，见证“死亡之海”筑路》

2021年5月11日，在北大荒集团红卫农场有限公司智慧农业先行示范区内，工作人员设置无人驾驶插秧机工作路径。

从插秧机自动出库，到工作人员设置定位、更换秧盘，我在每个环节都拍摄了照片，但感觉整体上缺少北斗系统和工作人员的结合以及和稻田的结合。我不停地在泥泞的稻田里调整位置，正好赶上一辆无人插秧机装完秧盘，工作人员正在调整插秧机的工作路径，我快速按下快门。白云下，黑土上，一名身着北大荒标识服装的工作人员坐在插秧机上调整线路，车身上的5G信号接收器、高清摄像头与秧盘，这些智慧农业的元素让我看到了端牢中国饭碗的底气！

——张涛《智慧农业，端牢中国饭碗的底气！》

为适应雨林中多雨的气候，许多植物都生长着便于排水的滴水叶尖。

为了使更多人看到这片美丽的森林，进而提高人们爱护和保护的意识，我每年都要进入雨林安营扎寨工作两三个月，住帐篷、吃干粮、不畏艰难、不避风雨爬山涉水地考察、采访、拍摄图片，把林中的各种动植物及生态环境的美展示给世界。

——姜恩宇《》

2022年5月17日，张爱兰在安徽芜湖长江边眺望。

张爱兰与丈夫徐国诚结婚后约定两人金婚时共同书写一部以他们生活为素材的小说《缱绻曲》。1985年，徐国诚因癌症离世，张爱兰独自完成了这个约定。两年多时间里，她每天写作12小时以上，修改200万字，最终定下60万字的《缱绻曲》手稿。从《缱绻曲》中，我看到了两人踏实、温暖的生活点滴。如今，“缱绻曲”依旧回荡着涟漪。

在我心里，也特别感谢张爱兰老人，谢谢她毫无保留地呈现关于爱的独家记忆，谢谢她将我们的报道作为自己回忆的底稿，我会珍视这种认可，继续撷取世间温柔。

——张端《在“回忆”的泪光里，我看见爱情最美的样子》

2022年9月6日，阿坝森林消防支队汶川大队队员张自立抱着一名从湾东村疏散出来的两个月大的婴儿。

船至码头，人们依次上岸，我忽然瞥见一个消防队员接过一名婴儿，小心翼翼地抱着向大路走去。尽管此时我已累得连话都不想说，但一看到这个场景，我瞬间被感动了。

我一路小跑到消防员前面一段距离，拿起带着长焦镜头的相机，蹲下，拍摄，再向前跑一段，再蹲下，再拍摄。经历了一天差不多10个小时的徒步、拍摄，此时我的体力确实有些跟不上，为了保证能把这个场景拍好，只能多拍一些，不留遗憾。消防员沿着土路折了几道弯才走到联合村隧道口的大路，把婴儿交给值守在那里的泸定县人民医院的医护人员。此时我才有时间和他简单聊了聊。他叫张自立，来自阿坝森林消防支队汶川大队，2个月大的婴儿来自重灾区湾东村。经过包括新华社、人民日报、央视等媒体对这张照片的传播，他第二天就成了大家口中的“汶川哥哥”。

——沈伯韩《除了“汶川哥哥”，我们在泸定地震灾区还看到……》

在第23个记者节到来之际

祝广大新闻工作者节日快乐！

监制：兰红光

统筹：费茂华 周大庆 刘金海

编辑：卢烨 王南 蔡湘鑫

参与记者：姜恩宇 邢广利 李响 沈伯韩 张端 彭源 陆波岸 张涛

相关问答

湖南茶陵有多少个乡镇?

[回答]田乡并入秩堂乡,尧水乡并入严塘镇,七地乡并入腰陂镇。城关镇邮政编码:412400辖:紫微街、云阳街、金山街、炎帝街、解放街、米水街、交...

湖南娄底双峰县分几个村?

双峰县处于东经111度51分43秒至112度31分7秒,北纬27度12分31秒至此7度45分51秒之间。总面积1715平方公里,约占湖南省总面积的1%。截至2007年末,全县总人口为91...

会泽县农村信用社-汇财吧专业问答test

[回答]朋友据我所知会泽县农村信用社基本上都已经超了现在是代不了8月份以后有可能好办的很,利息在1好麻烦的啊.5分左右,大不了出点利息,可以往私人手里...

湘乡有多少个乡镇?

辖:长仑、虎冲、小冲、安冲、石鹅、田坪、中田、杨名、石磴、泉龙、育桥、育段、直冲、水桥、山塘、仁美、上山、双桥、石洞、花坪、军山、松岳、大桥、...金薮...

陵川县的历史沿革-汇财吧专业问答

[回答]永定唐开元二十四年(736年)属汀州新罗县辖。大历四年(769年)析龙岩的下堡置于上杭场。南唐保太十二年(954年)徙上杭场于禾丸梓堡(今高陂北山)坎市属...

在线的老司机 急需了解！无锡北塘区首选建筑工地垃圾清运联...

[回答]综上,在需求未明显启动以及市场库存压力较大的情况下,预计短期镀锌焊管或仍有下行空间。各地复工时间普遍延后。湖北为疫情重灾区,复工时间延迟至2...

告诉我邮编多少、

[回答]西安邮政编码详表710001:明城墙内东南部建国路、东木头市、卧龙寺巷、信义巷、玄风桥、玄寿巷、柏树林、黄龙寺巷、南花园、东仓门、东厅门、朝贺...

广西有什么景点?

西一个月都逛不完景点。广西位于华南地区,人文景观和自然景观都很丰富。主要景点有桂林山水、龙脊梯田、乐业天坑、德天瀑布、北海银滩、容县真武阁、黄姚古...