跨越半个世纪的“村播”，从播报三句半到防汛通知

深山里的气候变幻莫测，刚刚还密云不雨的天空，转瞬间就有阳光照进山村，而当人们以为就要云开雾散的时候，雨点又猝不及防地掉落到脚边。

今年汛期期间，每一次天气的变化，都牵动着京西山中人们的心。门头沟斋堂镇东胡林村，路边新建的应急广播中，不断播放着防汛小知识。69岁的刘凤英站在路边，静静聆听广播里的声音。

从1974年开始，刘凤英在村里工作了几十年，当过村里的广播员，也当过村支书。对村里的老广播员来说，如今的广播，和她当年用过的完全不同了。

刘凤英是东胡林村第一个广播员。8月3日，刘凤英讲述当年的故事。新京报记者 王子诚 摄

回村的广播员，和乡村“广播站”

1974年，高中毕业的刘凤英回到东胡林村，成为村里第一个广播员。那时候，村里的广播更多只是转播上级广播台的节目，村干部们用广播喊话，喊大家开会、分发物资，但没有专职的广播员。

从刘凤英开始，东胡林村建起了一个小小的“广播站”，除了转播各级广播台的节目，她和村里的干部们，会自己采集新闻，制作节目，播放给全村人听。

村干部们用大喇叭通知开会时，一般都不用普通话，而要把大喇叭真正变成广播，学普通话，就是刘凤英要做的第一件事情。时隔50年，刘凤英已经记不得当年大部分事情了，但仍然记得，她每天都会听中央台的广播。不为听播放的内容，而是闭上眼睛，一个字一个字听，听广播里的播音员怎样发音，怎样断句，怎样把一篇新闻稿，用标准普通话播出。

和刘凤英相比，1987年回乡的张殿芬，基础更好一些，张殿芬在中学就当学校的广播员，练出了一口普通话，高中毕业后，考入门头沟区下清水镇的广播站当广播员。

张殿芬和另外一位同事，共同负责下清水镇的广播站，同时兼任电话员，两个人轮流值班，播放新闻，也负责转接电话。刚刚改革开放不久的中国乡村，基础设施还很落后，当时的电话需要有人负责转接，村里拨通电话，只能打到镇里的交换机上，由张殿芬转接到另外一个镇，然后再拨出去。在下清水镇的广播站，张殿芬做广播员的同时，另外一个主要任务，就是守着这台交换机，为各村的人们转接电话。

带着录像下乡，住在最远的村庄里

镇上的广播站，要做的事情，比张殿芬想象中更繁杂和艰苦，但即便如此，这也是一份足以让乡里的邻里们另眼相看的工作。

在通信不发达的年代，长居深山里的人们，获取信息的渠道很少，广播无疑是其中最重要的一个。而当一个合格的广播员，在山里并不容易。广播站很小，新闻的采集、编辑和播放，都靠张殿芬和另外一位同事完成，镇里的干部有时候会采集一些先进事迹，上级也会下发一些讲述各地建设故事的事迹，但更多时候，要依靠张殿芬他们去组织和搜集各种新闻素材。

张殿芬是上清水村人，上清水村也是清水镇政府所在地，她刚刚上班的时候，镇政府在村东部靠山的一栋楼里。在这栋楼中，张殿芬度过了大部分的工作时光，她熟悉这个院子里的每一棵树和每一间房子。每天早晨，广播声会准时从这里传出，沿着线路，传到全镇每一个村庄里。

8月3日，张殿芬在曾经的清水镇政府院子里，讲述当年做广播员的故事。新京报记者 王子诚 摄

不值班的时候，张殿芬也会从这里出发，走进一个个村庄，采集村庄里的新闻，带回来之后，写成稿件，播送到全镇。张殿芬还记得，当时已经有了录像，上级会把全国各地的先进故事制作成录像后，发到乡镇，而张殿芬他们，则负责送到村里，在村里播放。

从清水镇所在的上清水村出发，到全镇最远的村庄，大约有30公里左右，山路漫长而难行，带着播放设备的他们，几乎不可能自己走回来。

送录像的时候，如果镇上唯一的汽车恰好有空，就可以坐车进村。许多时候，汽车都很忙，把他们送到村里后就直接走了，他们只能住在村里，等待第二天汽车来接。

成为广播员后，遇上了村里的大事

在东胡林村，刘凤英也有自己的办法为村里的广播收集内容。东胡林村的广播室里，有一个上级发的唱片机，还有许多唱片，每天放工之后的傍晚，刘凤英会打开唱片机，连上广播，歌声就穿过炊烟和晚霞，伴随着归途中的人们，一直到日暮黄昏。

刘凤英成为广播员不久后，还遇上了村里的一件大事。

1975年左右，门头沟区开始在斋堂镇修建一座灌渠，这条灌渠，可以把斋堂水库的水引到附近的山村，沿途的村庄都要参加建设。

现已退休的老支书刘西丰，还记得当年那场盛大的建设工程。每天清早，广播响起的时候，村里的壮劳力已经吃完了早饭，他们在村里集结出发，登上陡峭的山坡，用水泥和石头在山坡上建水渠。在当时，机械很少，大部分工作都依靠人力，人们肩扛手抬，把一块块石头运到山上，绑上绳子，把水泥管拉上陡峭的山坡。

40多年前，就是这里，刘西丰和东胡林村的村民们一起，参加了山区灌区的建设，他说，那时候，村里的广播员，会到山上的工地表演节目。新京报记者 王子诚 摄

穿越时光的洪流，当时20多岁的刘西丰，和一群同样年轻的村民们，在山岭中挥洒汗水。刘凤英也是参与者之一，她编了很多文艺节目，为劳动的人们鼓劲儿，她喜欢三句半，编了很多三句半的段子，在晨昏播放的广播里，在山岭之间的工地上，这些段子，曾经为那些在山间劳作的人们，带去许多力量。

在下清水村，曾经有一位“文艺村民”。王进生还记得，他小时候，那位村民最喜欢说顺口溜，从国家大事到风俗民情，在他的嘴里，转眼就变成一串串合辙押韵的顺口溜，村里让他在广播里宣传国家政策、农耕技术等，他喜欢把自己的声音放在大喇叭里，每每休息的时候，都去村委会的广播室里等着，可在当时，一个深山里的农耕村庄，甚至担负不起太高的电费，因此村里总是会限制他用大喇叭的时长。

许多年后的今天，那位喜欢当义务广播员的老人，早已经去世，大喇叭里，也渐渐没有了电台的声音。但王进生还会想起当时的广播，那时候，起床睡觉、吃饭下地、聚集开会，生活中的每一个环节，都伴随着大喇叭的声音，还有各种各样的歌曲，有《小二黑结婚》，也有种粮大户的故事……

新装的大喇叭，和以前不太一样了

“在当年，广播起了大作用。”刘西丰说。

几十年过去，当年的广播渐渐退出了村民们的生活，曾经的广播员和村支书，也都老了。在东胡林村，刘凤英用过的广播、唱片机已经丢失很多年了。而在清水镇，广播站也撤销很多年了，张殿芬曾经工作过的地方，在镇政府搬迁之后，变成了养老院，曾经的广播室，改成了老人们居住的房间。

8月3日，门头沟下清水村，临时村委会的广播室里，黑色的高保真广播扩音机（右）是上世纪买的，2023年被洪水损毁，村里舍不得扔掉，仍然保存了下来。新京报记者 王子诚 摄

所有的一切都在改变，从电话到手机，从广播到微信，从只能传达声音，到随时随地可以视频对话。科技的进步，改变了通信的模式，也改变了信息传达的途径。

没有人会想到，有一天广播会重新变得重要。2023年的暴雨中，包括东胡林村在内的许多深山村庄，一度消息中绝。在清水镇，甚至镇政府院子里都出现了险情。洪水淹没了道路和农田，冲毁了电线和基站。东胡林村的人们躲到了山坡上的安置点，只能等待洪水退去后徒步走出山村，重新和这个世界连通。

2024年汛期到来之前，门头沟山区多个村庄安装了新的大喇叭，和刘凤英、张殿芬曾经用过的完全不同，更先进，也更可靠，可以在极端情况下，保障山村和外界的沟通。

今年入汛以来，东胡林村新的应急广播已经响起了很多次。刘凤英有时候会站在广播杆的旁边，在大喇叭底下静静地听一会儿。她想着，这个新的广播，最好永远不要用来应急。它或许可以多一些更加生活化的功能，给这个山中村庄，带来一点不一样的新鲜气息。

新京报首席记者 周怀宗

编辑 张树婧 校对 刘越

巴黎奥运，来自中国的志愿者是怎么选出来的？

在巴黎奥运会的舞台上，有这样一群充满活力的身影，他们怀揣着对奥林匹克精神的向往，投身于奥运志愿服务工作。他们用微笑与汗水、奉献与友爱，为奥运会增添了色彩。

他们是来自中国的志愿者。

提升自我，敬业奉献

陈星子手持奥运会火炬与奥运会吉祥物合影。

奥运会志愿服务是一个充满挑战又别具吸引力的工作。 为了参与巴黎奥运会，志愿者经历了一系列严格的筛选和培训。来自湖北武汉的陈星子曾经在法国留学4年，那段经历给她留下了难忘回忆。此次奥运会，她在赛艇赛场负责混合采访区的服务工作。陈星子说，在巴黎奥组委官网报名后要回答180道题，主要是测试性格和考察沟通交流能力，以及了解个人特点和志愿服务意向。

据了解，成功入选的志愿者会接受线上和线下培训，培训内容涵盖赛事流程、安全知识、服务规范、设备使用等多个方面。 “主要是了解场馆设施、路线、相关比赛项目要求，以便更好地为来自世界各地的运动员、观众和媒体服务。”陈星子说。

张一诺在比赛现场引导观众。

奥运会志愿者需要具备较高的综合素质，包括对奥林匹克运动的理解、应对突发情况的能力、跨文化交流的技巧等。 “我希望能利用好语言优势，让中国运动员和观众在巴黎能够得到‘自家人’的帮助，更好地体验奥运会。”来自山东的张一诺来法留学多年，在沙滩排球赛场负责观众引导工作。

“我做过里约奥运会、北京冬奥会的志愿者，这些志愿服务经历让我对志愿者工作有了更深的认识，现在继续参与巴黎奥运会志愿服务。”31岁的林海禄来自北京，在巴黎奥运村负责交通管理工作。

在奥运会期间，来自中国的志愿者分布在各个场馆和服务岗位上。 他们有的在比赛现场引导观众入座、维持秩序；有的在运动员休息室提供后勤保障；有的在信息咨询处为人们解答问题。无论在哪个岗位，他们用热情和敬业服务巴黎奥运会，用微笑和耐心为大家提供帮助。

互帮互助，结下友谊

许诺（中）与中国飞碟队运动员在一起。

奥运会是世界人民友好交流的聚会。 因为工作关系常在中法两地往返的吴雯慧已经是第五次来法国。她在巴黎协和广场赛区负责交通和引导工作，周边同事来自比利时、美国、哥伦比亚等地。“奥运会把来自世界各地的人们汇聚在一起。我和同事们友好相处、真诚交流，彼此的距离在不知不觉中拉近了。”吴雯慧说。

在工作中，来自中国的志愿者与来自其他国家和地区的志愿者互帮互助、互相协作，结下了深厚的友谊。 在沙托鲁射击中心工作的志愿者许诺来自山东，是一名在法留学生。天气炎热加上阳光直射，许诺主动提出让团队中两名较为年长的女士负责室内工作，他自己承担起在户外服务记者采访的工作。“这里氛围很好，当某个岗位的工作任务繁重时，其他岗位的志愿者会主动过来帮忙，大家始终保持着积极心态。”许诺说。

来自湖北的郭小凡在主媒体中心担任志愿者，利用自己通信技术专业的优势帮助媒体记者解决了不少难题。郭小凡说：“摄影记者器材设备多，工作要求高。我刚好具备专业知识和语言便利，很高兴能帮助到大家。”郭小凡的工作得到同事们认可，也获得很多媒体工作人员的好评。

在射击赛场，许诺见证了中国队在男子飞碟项目上的优异成绩。“奥运会让全世界的优秀运动员聚到一起。我也结识了来自世界各地的优秀年轻人，大家成为好朋友。”许诺说，做奥运会志愿者将是自己人生中重要的一次体验。

介绍中国，展示风采

王俊鹏（后排左一）及志愿者团队在网球女单决赛后与夺得冠军的中国队选手郑钦文合影。

以上图片均为受访者供图

志愿者之间的友好交流不仅体现在工作上，还延伸到了生活中。 休息时间，大家会一起组织活动，分享美食，交流各自国家和地区的风土人情。通过这些互动，来自中国的志愿者更加深入地了解世界，也让世界更加了解中国。

在法国攻读博士学位的王洁是浙江人，是射箭赛场上的志愿者。“和来自不同国家和地区的同事一起工作，可以了解不同的文化，也让我有机会向他们介绍中国。”王洁说，“同事们知道我来自中国，经常和我谈起中国的美食和文化，能感觉到他们对中国很感兴趣。”

王洁告诉记者，不少外国志愿者都曾到过中国，中国给他们留下了非常美好的印象。“对还没来过中国的志愿者朋友，我会优先向他们推荐北京。”王洁说。

王俊鹏在巴黎工作，他早早就申请做奥运会志愿者。郑钦文为中国队拿到奥运会首枚网球女单金牌，许多外国志愿者对她产生了浓厚兴趣，王俊鹏会主动向同事们介绍郑钦文的情况。王俊鹏说，他的同事们认为，郑钦文落落大方的谈吐、流利的表达和淡定从容的心态让人充满好感，“比赛结束后，无论多么累，她回答问题时都既耐心又有礼貌。”

巴黎奥运会的舞台上，来自中国的志愿者用热情服务诠释了奉献的精神，用互助传递了团结的力量，展示了中国文化的魅力。

奥运观澜

志愿服务架起友谊之桥

杨笑雨

塞纳河畔，巴黎奥运会的各项精彩赛事紧张进行。 来自世界各地的运动员与观众汇聚在这里，共享奥运时光。赛场内外，一群闪光的身影——来自中国的志愿者，以无私的奉献和辛勤的汗水，为赛事提供了热情周到的服务，也架起了跨越不同文化的友谊之桥。

他们面带微笑，以饱满的热情迎接每一位远道而来的朋友。 他们与来自世界各地的运动员和观众交流，答疑解惑，提供帮助。无论是为参赛的运动员提供保障，还是维护场馆设施、维持秩序，还是给游客指路、为媒体服务……他们总会及时出现。志愿者的热情与微笑跨越了国界，传递着温暖。

来自中国沈阳的孔杰在法国完成了本科和研究生学业，目前在巴黎工作。本届奥运会，他担任国家及地区奥委会助理志愿者，主要负责对接几内亚比绍体育代表团的日常需求。工作中，孔杰以细致周到的服务受到同事们认可，也得到代表团成员的好评。深圳大学法语系学生吴岑担任奥林匹克大家庭助理，她把此次志愿服务的经历看成一次提升自我和参与交流的契机。

这些来自中国的志愿者，不仅是奥运会的服务者，更是文化交流的使者。 他们利用自己的专业知识和特长，参与了一系列丰富的文化交流活动。互换徽章，推介中国书法，分享交流旅游心得……在轻松愉快的氛围中，志愿者与外国朋友间的了解逐渐深化，友谊的种子在心中生根发芽。

来自中国的志愿者在巴黎奥运会的付出与努力，是对“更快、更高、更强——更团结”奥林匹克格言的生动诠释。 他们用自己的行动传递着温暖，向世界展示了中国人民的友好与善良。在志愿服务的过程中，他们也收获了成长，让世界看到中国年轻一代的自信大方与从容坚定，将团结友谊的种子撒向四方，成为奥运会上一道亮丽的风景。

来源： 人民日报一撇一捺微信公号

相关问答

飞的组词_作业帮

[回答]飞扬;飞驰;飞溅;飞快;飞舞;飞翔;飞跃;飞黄腾达;飞扬跋扈;飞短流长;飞蛾扑火;飞苍走黄;飞鸿踏雪;飞来横祸;飞禽走兽;飞沙走砾;飞沙走石;飞檐走壁;飞...

可怜是什么意思?_作业帮

[回答]在古代(文言文)是【可爱】的意思,、现今是【怜悯】的意思,指对遭遇到不幸的人表示同情.

能记录手机短信及通话记录的app?

可以使用【QQ同步助手】来实现相关云备份功能。QQ同步助手相关介绍:完善备份通讯录,短信,通话记录,一键备份/恢复,省时省力省流量.安全保障数字证书加密传输...

网的组词和笔顺?

网字笔顺:竖、横折钩、撇、点、撇、点。组词:网络,网购,网吧,网站,网名,网速,网址,网友,网红,网页,网球,网签,网切,网纹,网慢,网民,网盟,...网字笔顺:竖...

监狱是怎么过春节的?

监狱里如何过年?大家普遍关注监狱里面如何过年。现在简单介绍一下。监狱内服刑人员一般是有五到十天的假期。这几天时间,服刑人员不参加常规劳动(但必要的如...

光能传递信息吗?

光能传递信息吗?当然可以,而且速度还灰常快。到底有多快呢,灯管一开一关,10个G的电影就已经发出去了,就是这么快。4G、5G啥的速度都根本追不上。这可不是...光...

南京江宁一出租屋内一对年轻男女身亡，这是怎么回事?

这是个不该发生的悲剧。我在为这两个年轻的生命消逝而悲悯之余,说说这个悲剧产生的原因、后果及教训。首先,自杀是懦弱的表现。这对年仅24岁的情侣自杀可能出...

现在去爱尔兰自由行安全吗?当地治安怎么样?_马蜂窝问答-马蜂窝

[回答]安全没有问题,我们两个女的环岛自驾,一路上满是爱尔兰人的热情善意,特别令人感动。尤其在斯莱戈附近的了望旅馆TheLookout,英俊和善的旅馆主人Joe...

新《老年人权益保障法》第18条明确规定,家庭成员应当关心老年...

但现代通讯手段如视频、通话等,能够有效地传达关心和问候,因此被视为符合法规的...与老人共度时光;居住在不同城市的家庭成员则可以通过电话、视频通话等方式保...

豆瓣APP下架年内被罚20多次累计900万元豆瓣到底怎么了?

说起豆瓣,很多人应该不陌生。△豆瓣app这个创始于2005年的社区网站,在创始人阿北那里,萌芽于“读书交流平台”的初始想法,最终呈现基于共同兴趣的用户分享...