“摇把子”“大哥大”“BP机”……那些俗称串起的通信记忆
来源：中国之声
徐玉平：天涯咫尺音讯牵
1949年10月，徐玉平出生在四川广元一个普通工人家庭。那个月，毛泽东主持的中央人民政府委员会举行第一次全体会议，主席、副主席宣布就职；那个月，海关总署成立，中国海关从此完全掌握在中国人自己手中。11月，邮电部诞生，新中国有了统一管理全国邮政和电信事业的国家机构；12月，第一次全国邮政会议在北京召开，中国邮政电信事业翻开了崭新的一页。
在四川广元通信博物馆，有个A4纸大小、长方形的绿色匣子，从里面接出两根线在电缆上，就能测试电话是否通畅。几十年前徐玉平当电缆维护工的时候，这可是他形影不离的“老伙计”，一起走遍了广元有电缆铺就的每一个角落。虽然忍痛捐给了博物馆，但有时间徐玉平还会再来看看。
徐玉平：“摸一摸或者拿出听筒听一下，好像又回到了当年。”
“摇把子电话可是稀罕物”
新中国成立初期，邮电网络残缺不全，全国长途电缆只有1635皮长公里，平均每两千人才有一部电话。上世纪六七十年代，对于普通老百姓来说，摇把子电话可是稀罕物。长途电话需要一级一级转接，打个电话要等半天。
当时身为电缆组班长的徐玉平给老百姓打电话难度系数打出了9.5的高分。
徐玉平：“线路非常紧张，通信不畅，很不容易打通。隔音间门关上，都能听见里面在大声吼，电话质量很差，还有杂音。”
六七十年代的话务员
六七十年代的邮电局
通信保障人员工作更是辛苦。1972年，广元至江油地埋长途对称电缆不能正常通信，徐玉平和同事组成攻关小组，全班六人来回奋力拼搏在一百多公里缆途上，一米一米排查，最终排除故障，并因此获得了原邮电部全面质量管理金奖。
徐玉平获得的部分奖状
“一问电话二问路，第三才是谈项目”
随着改革开放的春风掠过华夏大地，80年代，人们对通信的需求越来越迫切。
“万门程控交换机是上世纪八九十年代通信领域的核心装备，信息不灵，经济不行，1982年，福州引进了中国第一台万门程控机……”
一问电话二问路，第三才是谈项目。有了通讯工具，外商才敢来投资兴业。万门程控电话交换系统打消了来福建投资者的顾虑，也标志着中国通信业进入了大规模采用世界先进技术飞跃发展的新时期。
90年代初，电信改革开始。徐玉平带着全家来到广元邮电局宝轮支局工作。国家对普通家庭安装电话实施了开放政策，电话进入寻常百姓家成为可能。不过，安装电话要申请、要排队，不仅需要五六千元的初装费，通话资费也很高。
市民排队申请安装电话
徐玉平：“电话费的收取存在一系列的问题，遇到矛盾还会闹架。所以，当初还设了一个委屈奖。”
这个委屈奖可并不好得。徐玉平回忆，他就曾经给一位老人解释过整整一上午，为什么要交电话月租费，这就好像租房子需要交租金，老人才明白。
徐玉平：“她不理解，年纪也大了，跟她讲话也听不到。从上午10点到12点、1点都讲不清楚，我打了一个比方，就是租房子，需要交租金，她就想通了。所以说，你业务要熟悉，给大家认真做好思想工作，应该大家都很理解。”
徐玉平的技师证
安装电话的群众越来越多，徐玉平更忙了。眼看着身边的人都“下海”挣钱，懂技术有能力的他也曾一度动摇。一次接到广州的电话，邀请他参与设计三千万的工程，他兴冲冲回家和母亲商量，却被母亲数落了一顿。
徐玉平：“我母亲就骂我，忘本了！要感恩，你是个共产党员！”
1996年，广元市邮电局宝轮邮电支局
荣获全国邮电先进集体荣誉
就这样，踏实肯干的徐玉平捧回了全国邮电系统先进个人奖章，并让乡镇一级的广元宝轮邮电支局荣获了全国邮电先进集体的称号。
广元宝轮邮电支局荣获全国邮电先进集体
“有事call我”成为流行语
固定电话推广的同时，第一代即时通讯工具BP机也进入了公众视野，通过人工台传送文字信息的寻呼装置一时风靡全国，“有事call我”成为时代流行语。几乎和BP机同时兴起的，还有更昂贵的移动通讯设备——大哥大。
徐玉平：“当时大哥大挺贵的，一两万的，都是个体户这些发财的人才买得起，到处把它拿在手里，觉得这是一种身份象征。”
通信技术不断更新，通信行业也在悄然变化。“中国邮电电信总局”1995年进行企业法人登记，从此逐步实行政企分开。国家一方面推进体制改革，实施“邮电分营”，另一方面成立了更多的运营商，引入了竞争赛马。1999年，轰轰烈烈的第一次电信重组拉开大幕。昔日的巨无霸中国电信被拆分，卫星业务成为中国卫通的雏形，移动业务成为中国移动的雏形，寻呼业务最终给了中国联通。当时邮电局还是铁饭碗，没有员工愿意被分出去，徐玉平第一个动员的就是当电信营业员的女儿徐蓉。
徐玉平：“谁也不愿意出去，谁去啊？只有找我自己的女儿做工作，你去吧，带头，所以第一次就把她分出去了。”
做话务员时的徐蓉
从3G到5G，通信发展日新月异
2009年，工信部为三家运营商发放3G牌照，我国步入3G时代，智能手机迅速崛起。短短四年之后，4G时代又扑面而来。到去年末，全国电话用户规模达17.5亿户，居世界第一。其中，固定电话用户数1.8亿户，是1949年的836倍；移动电话用户数15.7亿户，是1988年的52.2万倍。徐玉平感慨，从电杆铜缆再到光纤，最直观的变化，就是通信设施的轻便。
徐玉平：“原来一盘电缆800米，需要好几十个人来抬，抬长龙一样，当中就经常人仰马翻，那是挺笨重的。现在的光纤不一样了。现在的光纤也就筷子那么粗，一个人搭在肩上，就可以铺一公里。”
从网速每秒几k到现在变成每秒几十兆、上百兆，从没有自主知识产权的交换机，到自主研发、令世界叹服的4G技术、光纤技术，在徐玉平眼中，新中国70年的通信发展犹如一部壮丽的史诗，而他作为其中的书写者、奋斗者，虽默默无闻，却无上荣光。
“电信是服务行业，能有今天的成绩应该归功于国家的政策，也代表着百姓的认可和信任，只有把百姓装在心里，才能在未来走的更远，脚步更加扎实。要以诚相待，用心换心，这也是我最希望能留给子孙的家国情怀。”
——徐玉平
长话大楼里的光阴故事：两代人的通信情
老建筑总能书写出无数光阴的故事。
在鲜活的历史中，记忆未曾尘封，而是妥帖地与今天正在发生的故事相交融。
复兴门立交桥东北侧，有座老北京人耳熟能详的长途电话大楼，浓浓苏式风格的砖墙中透着庄重沉稳，在冬日暖阳下，黯淡的色泽里折射了岁月浸润过的痕迹，记录着过往人与事穿梭此间的故事。
在这里，刘师傅、阿梅、小惠……无数真实而普通的通信人，把青春记忆和传承脚步留在了这里，留给古朴的长话砖墙见证。
一座建筑的前世今生
这座几经波折、最终于1976年建成的京城地标建筑，是当时维系国际国内远距离通信、和全民情感交流的重镇枢纽，也是全国微波中继通讯网的中心所在，被视作国产长途通信基础建设升级的里程碑。
和长话大楼并行运作的是更早前辉煌的电报大楼。一位老北京市民曾经打趣回忆：“在电报大楼发过电报，先写草稿，再填单子，排队交费，历时一小时，算上往返路程，半天儿，字数才10多个，所以我要感谢更新通信的人一辈子。”
而在住宅电话和手机开始普及之前，在电报已无法满足全部紧急通信需求的时代背景下，周恩来总理直接下达指示，组织建立起了这座全国最大长途电话综合服务枢纽站，坐拥神圣的战略地位。
从70年代初参加工作的“老联通人”刘师傅，就赶上了长话的起始辉煌。曾在邮电学院学习无线电和战备通讯的他，16岁时十分庆幸地没赶上插队，被直接分到电信局参加工作。
刘师傅话不多，有着沉稳的老技术人风格，像那个时代的人一样，把一辈子的兢兢业业踏踏实实都献给了长话大楼，直到退休。
每每谈到老本行通信业务和长话时代的过往荣光，退休已久的刘师傅依然能够和徒弟围坐一起，如数家珍。他们用整整两代人的交替，见证了通信设备供应商漫长曲折的国产化之路：
从国外的S1240到开始试用更迭国产CC08交换机；从“农村包围城市”到运维服务、响应效率和使用体验的大幅提升，再到国产交换机逐步跃成为行业佼佼者……
长话的发展，长话人的生涯，伴随着中国通信业，就这样走进了第五个十年。
话务员阿梅的长话青春纪念册
1981年，改革开放的春风拂过长话大楼。刘师傅的徒弟——北京女孩阿梅考入了对口电信中专的话务职业班，并被分配成为了当时人人称羡的一名长话大楼话务员。
青春貌美的阿梅有着北京大妞特有的开朗活泼和俏皮机灵，从小就能言善道，逗得周围人开心不已。话务员这个高尚又新潮的职业，简直就是为这位意气风发的年轻人量身定制。
就这样，费劲千辛万苦准备考试，阿梅终于收到了来自话务职业班的好消息。手捧录取信的她心中狂喜不已：新的职业之路正在徐徐铺开，最好的办公环境，最先进的办公设备，周围伙伴羡慕的目光……这些阿梅早已从亲友身边耳闻，但还不是她最向往的工作优势。最最吸引这位少女的“话务员传说”，是繁忙工作之余单位特别配给的加餐、面包和茶水，以及天气热时专门为他们提供的土空调，加了水一吹，十分凉爽。
而这些果然都在长话大楼里完美实现了。
而优渥的待遇背后也有繁忙不间断的大量工作。据阿梅回忆，在当时的新闻报道中，长话大楼的门口，等待打长途电话的排队人数总是特别多。在极大的话务量之下，来自相对偏远地区的用户往往需要一两天，甚至一两个月，才能等到接通一张电话单。
当时长话有一个113挂号台，人们要先播通113说明希望与谁通话，由113的话务员将得到的信息手工记录在一张小纸上，通过传送带传送至分拣台，再分类传送到不同的其他话务员坐席上，每个坐席对应全国不同省市地区，负责继续叫通大江南北不同方向的其他话务员，再由当地话务员找到对方接话人，两边对接，历经千辛万苦后最终实现通话。
阿梅如今依然很清晰地记得，自己刚入单位时，直接被分配到了比113更先进的半自动化编码机房，那时最先进的设备叫JT801，铜轴1800路，让话务员告别了“插塞绳接电话”的时代，可同时操作记录与拨打，并独立对接完成两方通话。带着满怀使命感的心情，阿梅很快掌握了熟练的职业技能与紧凑的工作节奏。
调配接听线路的过程中，技术能手们最高可以同时维护不同方向的电话，并用“一叉二叉三叉四叉”的技术动作来进行交叉操作，不断部署线路，保障源源不断的通话需求被尽可能有效率地分配出去，并在每通电话结束前恰到好处地捕捉时机，切回双方通话，准确提示计费。
如今，在回忆这段职业青春的峥嵘岁月时，阿梅仍然记得当年很多老用户对自己独特的嗓音充满熟悉和亲切感，在无数次拨通重要的电话后，他们会特别致意感谢话务员，甚至也包括很多当时火红到耳熟能详的大明星和重要人物，这也让自己的职业生涯充满了一种特殊的荣誉与满足感。
繁忙的话务工作需要24小时三班倒。每到晚上十一二点，办公楼门口总能看到很多护花使者翘首等待，来接“长话天之骄女们”下班归家，因为再晚就没有公交车了。
就这样，恋爱，结婚，成家，阿梅在长话的话务员岁月风风光光，顺风顺水，享受着职业带来的优渥待遇和全社会的羡慕目光，工作中最大的挑战无非是繁忙时顾不得吃饭、偶尔不顺心和家人吵吵架、临时调动岗位要快速背诵全国大量号码信息……本以为时光就这样在永恒的琐碎快乐中一点点过去了。
然而，在90年代初生完女儿小惠后，再次回到工作岗位的阿梅，却突然发现一切沧海桑田：整个长话的下边三楼全变了，整片话务员工作区消失，曾经风光的职业一夕之间成为了昨日黄花，接踵而来的已是BB机和大哥大业务。展现在眼前的这番图景，不断地冲击着阿梅的职业思考。
巨变之下，震惊当然有时，忐忑焦虑亦有时。面对女儿已经出生，为母则强从不服输的她很快稳住了心神。
大浪袭来，阿梅决定主动转岗重新出发。
在无路可退的巨大意志之下，她挑灯夜战死啃厚厚的通信理论书籍，并和年轻人同场竞技，终于以优异的成绩转岗进入新技术部门，继续留在北京联通的原长话编制里，第二次把命运握在了自己手里。
人生的下半场，更换跑道，阿梅依旧做了长话人。
时代的齿轮飞速转动。
中国第一代智能电话卡200卡从巅峰到衰落，带动了无数家庭拨打长途的又一轮巨变。从初具可移动性到更具经济性，IP长途业务开始风光，以优惠的资费价格取而代之。
阿梅记得，无论是中秋、除夕等话务高峰时段，还是全国两会及其它重要保障日，无数同事日夜加班，吃睡在办公室，集中对IP长途业务进行话控，最大限度保障用户的使用。
两代通信人的母女情
与其他老一代通信人希望让子女继续留在通信行业不同，阿梅对于90后女儿小惠的职场规划，最开始是更加轻松有保障的事业单位。
在千回百转的职业规划摇摆之后，小惠选择进入了华为，那是妈妈和老一辈同事们熟悉的合作单位。
在从事通信工作几年之后，小惠发现，自己跟父母之间突然有了一些共同语言，从模糊到清晰，她开始能逐渐挖掘出自己内心更多秉承母业的骄傲感。通信人的忠诚和情怀，在自己身上不断生根发芽，那些关于传承的感悟，也在工作的历练中变得深刻，她开始觉得，通信行业是一个伟大的行业。
面对女儿的选择，妈妈阿梅则是欣慰自豪中带着期许。现在，她有时会对怀揣同样心思的老同事说：
“通信发展快，未来要靠他们年轻人去拼了。人的一生，做不喜欢的事很痛苦，我们不想逼着子女跟着我们的老路走。但通信这行业，只要女儿喜欢继续做，只要社会认可她需要她的工作，那我想，她就是幸福的。”
冲击5G：再成时代弄潮儿的长话大楼
时光飞逝，长话大楼继续作为联通总部的重要部门，兀自巍然，而周围的风貌，却在不断流转。
走过长途电话局，IP电话卡时代，也见证了2G、3G、4G的兴衰更迭后，今天的长话大楼再次成为了中国联通冲击5G时代的新地标和样板点，覆盖了金融街规划完备的5G精品线路：东至太平桥大街，西至西二环辅路，南至长安街，北至广宁伯街，全程长约3.6公里，通过5G站点连续组网，保障了整体VIP体验路线上连续的1Gbps精品网速率体验。
在这里，阿梅的女儿小惠正在协助建设中国联通北京5G样板点，以母亲同行的身份回到长话大楼，登上了新展车，环绕北京联通5G精品路线开启体验，重新见证长话大楼周围的新面貌。
根据信通院预测，未来十年各个行业，包含超清视频/VR、教育、医疗、车联网、无人机、工业互联网、智慧城市等多种应用孵化，将会在5G领域大量投入。
在长话大楼，小惠给母亲打了一个电话：
妈妈，我回来了，长话大楼又发展了。你知道吗？现在这里有了5G。
回顾通信生涯的这一路，阿梅感慨良多：
电信大概是每天影响人民生活的行业中变化最快的了。我是长话体制集中的走时代过来的，那么多年过去，看惯最多的却就是变化。未来通信要继续发展，一定要看市场和用户是不是能够认可我们，是市场在选择我们。
很多旧情怀逐渐远去，
很多新故事正在发生。
很多像话务员这样的职业消失了，
很多未来却正在加快脚步，
展现出了未知而又令人激动的精彩。
从过往走向明天，
从服务战备、军管调配的体制化管理，
到融入市场大潮，破釜沉舟，奋勇改革冲击5G风口，
一段段电信行业的大历史，
和无数个通信家庭的小历史，
在此留下光阴斑驳的影子，
长话大楼成为了联通走出旧制、与互联网新时代拥抱的忠实见证者。
文中部分老照片来源于网络仅供交流
采访/编辑：孙迩溪
文中系访谈真实故事采编
刘师傅、阿梅与小惠均为化名
相关问答
际联品牌是真的吗?
际联品牌是真的。际联品牌光通信系列产品是济南荣光通信技术有限公司的自主品牌,自创立以来,得到了广大客户的一致好评。际联品牌营销管理有限公司成立于20...
昆山爱光电子有限公司怎么样?
还不错昆山爱光电子有限公司成立于2003年7月,由昆山荣光电子配件有限公司与日本福岛电业株式会社共同投资兴办。注册资本100万美元,投资总额140万美元,拥有自...
八十年代的大学生活是什么样的?真的如象牙塔一般吗?
何南回答你好八十年代的大学真没上过,那时候在读小学和初中。不过我是94年的大学生,应该比较接近那个年代,有些与现在不一样的地方给您唠叨唠叨。第一点不...
【描写伟大祖国的词语都行!】作业帮
[回答]祖国啊……我是一只小鸟飞翔在你浩茫的天廓你时而阴时而雨阳光,却从没有消失我是一尾小鱼穿梭在你连天的碧波你时而平静时而翻腾最终,还是...
世界上被美国驻军的国家有哪些？
他们算不算半殖民地国家？
长春海信电视售后维修点地址在哪里?-设计本有问必答
我知道的有下面3个;长春市正兴通信有限公司地址:长春市人民大街59号百货大楼8003室海信通信长春售后服务中心地址:长春市朝阳区人民广场西安胡...
以前发说说怕别人看见，现在发微头条怕别人看不见，你是这样吗?
学生时代,写篇作文,除了让老师批改作业不得不让老师看外,不会让其他人看的。现在不一样了,发个微头条也和学生时代写的曰记差不多,不但不吾盖,还生怕作的...曾...
五菱荣光p150200故障码怎么解决?
p150200故障码是指LlN总线反应超时,只能通过检测车辆的串行通信网络来解决。具体如下:1.如果将车内的电子设备一一连接,车辆的电子设备会大大增加,车辆重量...
法国与德国，哪一个才是欧盟的核心?
《悟空问答》提出的这一问题,其实也是很多人想要发问的问题:在欧洲联盟这个包含了亚洲国家塞浦路斯在内的西欧国家间国际组织内,法兰西和德意志,谁才是欧盟的...
浙江绍兴一带有个新的民营企业，做集装箱的，请问公司的名字...
以下都是浙江比较知名的民营企业;1.万向集团公司2.横店集团3.广厦控股有限责任公司4.中国绍兴黄酒集团有限公司5.正泰集团6.德力西集团...
扫一扫微信交流